EN-138. Двадцать Пятый Кадр: ВоспомENания кENомехаNEка [III игра III сезона игр ENCOUNTER.Kemerovo]

83 подписчиков

Я подрабатывал киномехаником. По своей природе, я мог работать только по ночам. Если киномеханик брал больничный, профсоюз звонил мне. Бывают ночные люди. Бывают дневные. Сам я могу работать только ночью. В проекционной будке я проводил переходы между частями, если дело было в старом кинотеатре. Для переходов в будке установлено два проектора, один работает. Во второй проектор заряжена следующая катушка фильма. Почти все фильмы разбиты на шесть-семь катушек, которые надо проиграть в определённом порядке. В кинотеатрах поновее все катушки склеивают в одну большую, пятифутовую. Тогда не надо держать включёнными оба проектора и делать переходы, переключаться взад-вперед: катушка один, щёлк, катушка два на втором проекторе, щёлк, катушка три на первом проекторе. Щёлк. Старый кинотеатр, новый кинотеатр... Чтобы перетащить в очередной театр фильм, мне приходилось разрезать пленку на изначальные шесть или семь катушек. Маленькие катушки упаковываются в пару стальных шестиугольных чемоданов. Сверху каждого чемодана - ручка. Подыми один - вывихнешь плечо. Такие они тяжёлые. В старых кинотеатрах, где фильм крутят с двух проекторов, оператор должен стоять рядом с ними и переключить проекторы секунда в секунду, чтобы зрители не заметили разрыва в том месте, когда одна катушка запускается, а другая заканчивается. В правом верхнем углу экрана можно заметить белые точки. Это сигнал. Смотрим фильм и в конце катушки примечаем две точки. "Сигаретный ожог", как здесь их называют. Первая белая точка - двухминутное предупреждение. Нужно включить второй проектор, чтобы он прогрелся до полной скорости. Вторая белая точка - пятисекундное предупреждение. Восторг. Стоишь между двух проекторов, а в будке жарко и душно от ксеноновых ламп, при взгляде на которые слепнешь. Первая точка мелькает на экране. Звук фильма передаётся из большого динамика за экраном. Будка киномеханика звукоизолирована, ведь в будке стоит шум колёсиков, протягивающих ленту через объектив со скоростью шесть футов в секунду, десять кадров на фут - грохот как от гаубицы. Оба проектора крутятся, ты стоишь посередине и держишь руки на рычагах затвора каждого из них. На совсем старых проекторах есть ещё сигнал в механизме подачи плёнки. Даже когда фильм пойдет на телеэкран, точки предупреждения сохранятся. Даже в фильмах, которые крутят в самолёте. Когда большая часть ленты с фильмом наматывается на катушку-приёмник, эта катушка крутится медленнее, а катушка-источник - быстрее. В конце катушки подающая часть будет крутиться с такой скоростью, что зазвенит сигнал, предупреждая о близком моменте перехода на новую катушку. Темнота разогревается от ламп внутри проекторов, и звенит сигнал. Стоишь между проекторов, держась за рычаги обоих, и смотришь в угол экрана. Мелькает вторая точка. Считаешь до пяти. Закрываешь один затвор. В тот же миг открываешь второй. Переход. Фильм продолжается. Никто в зале ничего не заметил. На катушке-источнике есть сигнал, поэтому киномеханик может вздремнуть. Киномеханик вообще может делать много того, чего не должен бы. Не в каждом проекторе есть звонок. Иногда просыпаешься в домашней постели, в темной спальне, с ужасом подумав, что уснул в будке и пропустил момент перехода. Зрители проклянут тебя. Куча зрителей, и киносон их разрушен, и менеджер звонит в профсоюз. Иногда я, дрожа от ужаса, вскакиваю по ночам, - мне кажется, что я пропустил замену катушки, или лента порвалась, или фильм соскользнул в проекторе набок, и теперь шестерёнки тянут край ленты с линией отверстий через проход для звуковой дорожки. Фильм слетел с катушки, лампа светит через дырочки сбоку ленты, и вместо речи слышишь только оглушительный звук вертолётных лопастей: "хоп-хоп-хоп", и с каждым "хоп" очередная вспышка света мелькает сквозь отверстие. Чего ещё не должен делать киномеханик: я изготавливал слайды из лучших одиночных кадров фильма. К примеру, тот первый на памяти всех фильм с обнажёнкой спереди в полный рост, с актрисой Энгл Дикинсон. Пока копия этого фильма пе