123123

Ящик с кошмарами Рассказ миссис Кларк За день до того, как исчезнуть, Кассандра остригла себе ресницы. Проще, чем сделать уроки: Кассандра Кларк вынимает из сумочки маленькие маникюрные ножницы, встает перед Большим зеркалом в ванной и смотрит на свое отражение. Глаза полузакрыты, рот слегка приоткрыт, как это бывает, когда красишь ресницы тушью. Опершись свободной рукой о раковину, Кассандра срезает себе ресницы. Они падают в раковину, длинные, черные, ресничка и ресничке, исчезают в сливном отверстии, и она даже не смотрит на мать, на ее отражение у себя за спиной- В ту ночь миссис Кларк слышит, как дочь поднимается еще затемно. В глухой час, когда на улицах нет машин, она спускается голая вниз, в гостиную. Не зажигая света. Скрип пружин в старом диване. Тихий скрежет и - чирк - зажигалки. Потом - вздох. И запах сигаретного дыма. Восходит солнце, Кассандра так и сидит, голая, на диване. Занавески раздвинуты, подокном проезжают машины. В комнате холодно. Она сидит, поджав ноги и понимая себя за плечи. В одной руке - сигарета, догоревшая до фильтра. На диванной подушке - упавший пепел. Она не спит: смотрит в пустой экран телевизора. Может быть, на свое отражение, на голую девушку в черном стекле. Волосы все в колтунах, потому что она не причесывалась. Помада двухдневной давности размазана по щекам. Тени очерчивают морщинки вокруг глаз. Зеленые глаза без ресниц кажутся тусклыми и какими-то ненастоящими, потому что она не моргает. Ее мать говорит: - Тебе что-то приснилось? Миссис Кларк спросила: может быть, сделать ей тост? Миссис Кларк включает обогреватель и идет в ванную, чтобы принести Кассандре халат. Кассандра сидит, обнимая себя за плечи в холодном сиянии рассвета; колени плотно прижаты друг к другу, грудь приподнята из-за того, как она держит руки. Хлопья серого сигаретного пепла рассыпаны по бедрам. Хлопья серого пепла запутались в волосах на лобке. Ноги напряжены, сухожилия под кожей натянуты. Она вжимается стопами в пол, и стопы легонько подрагивают, но сама она неподвижна, как статуя. Миссис Кларк говорит: - Ты что-нибудь помнишь? - Она говорит: - Ты была в своем новом платье... Которое черное. Мини. Миссис Кларк набрасывает халат дочке на плечи, стараясь укутать ее поплотнее. Она говорит: - Это было в галерее. Напротив антикварного магазина. Кассандра, не отрываясь, глядит на свое отражение в выключенном телевизоре. Она не моргает, халат соскальзывает с плеч, и обе грудки - снова на холоде. И ее мать говорит: что ты видела? - Не знаю, - говорит Кассандра. Она говорит: - Не могу сказать. - Я сейчас принесу свои записи, - говорит миссис Кларк. Она говорит: - Кажется, я кое-что поняла. Но когда она возвращается из спальни, держа в руке толстую папку с заметками - папка открыта, чтобы можно было просматривать записи на ходу, - когда она снова приходит в гостиную, Кассандры там уже нет. Миссис Кларк как раз начала говорить: - Принцип работы ящика с кошмарами заключается в том... Но Кассандры нет в кухне, и в ванной - тоже. Ее нет в подвале. Дом у них маленький, больше ей некуда деться. Ее нет во дворе за домом, ее нет на лестнице. Халат так и валяется на диване. Ее сумка, туфли, пальто - все на местах. Чемодан лежит у нее на кровати, еще даже не собранный. Нет только Кассандры. Сперва Кассандра сказала, что там не было ничего особенного. Согласно записям миссис Кларк, это было открытие художественной галереи. В ее записях сказано: «Таймер случайных временных интервалов...» В записях сказано: «Мужчина повесился...» Все началось в тот вечер, когда во всех галереях открывались новые выставки, и в центре было полно народу: все приехали прямо с работы или после школы, все держались за руки. Моложавые пары в немарких темных нарядах, чтобы не испачкаться о сиденья такси. В дорогих украшениях, которые не наденешь в подземку. Зубы у всех - белые-белые, как будто они никогда не использовали свои зубы ни для чего, кроме улыбок. Все рассматривали друг друга, разглядывая картины, а потом рассматривали друг др