РОК-ЭТО СИЛА

Рок-н-ролл пришел в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957. В начале 1960-х годов рок-музыка существовала в СССР полуподпольно, оставаясь по преимуществу эстетическим десертом продвинутых музыкальных гурманов, наладивших личные контакты с Западом и имевших возможность получать пластинки американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита» – главным образом «Битлз» и «Роллинг стоунз». В середине 1960-х годов появились первые в СССР бит-группы, т.е. по существу первые рок-ансамбли: «Славяне», «Странники», «Мифы», «Скоморохи» в Москве, «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде, «Песняры» в Минске. Чтобы обеспечить легитимность своего статуса и доступ к многотысячной аудитории первые рок-группы были вынуждены маскироваться под исполнителей «советской эстрады» – так возникали десятки вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) («Веселые ребята», «Поющие гитары»), или под квази-фольклорные ансамбли («Песняры»). В то же время рок-музыка проникала в СССР по каналам культурного обмена из «братских стран» социализма (например, большой популярностью пользовались польские «Скальды»). В конце 1960-х годов увлечение советской молодежи англо-американской рок-музыкой (прежде всего группами «Битлз» и «Роллинг стоунз») приобрело повальный характер. В школах и вузах крупных городов (прежде всего, в Москве и Ленинграде) создаются десятки самодеятельных ансамблей – не ВИА, а самых настоящих рок-групп (по преимуществу квартетов: три гитары и ударные), исполнявших песни из репертуара «битлов», «роллингов» и других англо-американских и европейских групп (например, суперпопулярный хит Venus в исполнении бельгийской рок-группы «Шокинг блю»). В 1971 в Горьком прошел первый в истории СССР рок-фестиваль, на котором особый успех выпал на долю московских «Скоморохов» во главе с Александром Градским и челябинского «Ариэля». В это время на официальной советской эстраде рок-н-ролл был представлен облегченной коммерциализованной разновидностью – твистом (советские эстрадные хиты середины 1960-х годов Черный кот, Королева красоты и более поздний Где-то на белом свете… из кинофильма Кавказская пленница). На протяжении всех 1970-х годов рок продолжал оставаться маргинальным явлением советской музыкальной культуры, наряду с творчеством т.н. бардов (Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким, Владимир Высоцкий) занимая нишу полузапретного феномена. Публичные выступления рок-групп 1970 – начала 1980-х годов проводились чуть ли не подпольно: дома («квартирные концерты», или «квартирники») или в актовых залах столичных вузов. Благодаря неофициальным концертам в институтских дворцах культуры быстро приобретали известность новые команды: «Рубиновая атака», «Цветы», «Удачное приобретение», «Аракс», «Високосное лето» и др., которые в основном исполняли на английском языке «кавер-версии» международных хитов и – редко – песни собственного сочинения. В 1970-е годы расцвело такое специфическое явление для русской рок-культуры, как «магнитиздат», представлявший собой сеть изготовления и распространения записанных в кустарных условиях «мастер-копий» самодеятельных ансамблей. «Магнитоальбомы» распространялись среди сотен фанатов. «Магнитиздат» стал важным фактором развития русского рока, в частности, обусловив равнодушие русских рокеров к сложным акустическим экспериментам. Рок-музыканты, долгое время лишенные возможности пользоваться высококачественными инструментами и новейшим электронным оборудованием для звукозаписи и микширования, выработали у себя и у слушателей привычку к своеобразному музыкальному минимализму. Гитара и незатейливый «бит» ударных – к этому сводилась вся акустическая палитра русского рока, изначально больше внимания уделявшего словесному ряду. Поэтому песни ведущих рок-исполнителей, от Макаревича, Гребенщикова и Цоя до Бутусова-Кормильцева и Шевчука, – это прежде всего стихи напряженного социально-критического и эмоциально-моралистического содержания. Акустические опыты, например, «Аквариума» (введение струнны