Бармалейчики

Много лет назад Корней Иванович гулял по Петроградской стороне нашего города (это такой район его) с известным художником Мстиславом Добужинским. Они вышли на Бармалееву улицу. — Кто был этот Бармалей, в честь которого целую улицу назвали? — удивился Добужинский. — Я, — говорит Корней Иванович, — стал соображать. У какой-нибудь из императриц XVIII века мог быть лекарь или парфюмер, англичанин либо шотландец. Он мог носить фамилию Бромлей: там Бромлеи — не редкость. На этой маленькой улице у него мог стоять дом. Улицу могли назвать Бромлеевой, а потом, когда фамилия забылась, переделать и в Бармалееву: так лучше по-русски звучит… — Но художник не согласился с такой догадкой. Она показалась ему скучной. — Неправда! — сказал он. — Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел… И на листке своего этюдника М. Добужинский набросал свирепого злодея, бородатого и усатого… Так на Бармалеевой улице родился на свет злобный Бармалей.